老匠人看清老妇的脸，枯井似的眼睛动了动，像是想起了什么极远的旧事。
她站起身，长篙往黑殼上一搭：“都上船说话，我叫渡婆婆，这条船叫归岸号。”
众人登上残壳，跳板吱呀作响，归宁扶住老匠人，低声说船在哼一首很老很老的调子。
归宁说，调子哼的是回家，可这船漂了万古，海床上，根本没有岸可回。
船板是用世界肋骨铺的，脚踩上去，能听见极轻的嗡鸣，像踩在一整条巨兽的胸口。
船上遗民远远站着，眼里有戒备，也有藏不住的好奇，万古没外人上过归岸号。
一个梳总角的小丫头扒着舱门偷看肥鹅，肥鹅立刻挺胸脯扮鬼脸，把丫头逗得直乐。
肥鹅得意地扑棱翅膀：“看见没，我到哪儿都有人缘。”陈天骄在旁边翻了个白眼。
船舱正中供着层层封住的透明匣子，匣中封着一滴水，水还在流，是整艘船最亮的东西。
匣子周围摆着一排排牌位，每个牌位上都没有名号，只有一道道不同的刻痕。
渡婆婆看着那滴水说：“这是海干那天先人们拼了命舀起来的，只要水还流，海就没真死。”
她说这话时满船遗民都低下头，那滴水的微光落在每张脸上，像一层薄薄的海。
渡婆婆冷哼：“少贫嘴，上船是客，谁敢动船上东西，照样一篙子撂倒。”
她回过头，声音沉下来：“有件事你们得知道，世界枯死后的源，本该自己流回干海。”
渡婆婆说：“像秋叶归根，落下来养新根，海本来，是不会一直干的。”
渡婆婆一篙顿在船板，恨声说：“匠造司总在回归前抢先收割，回路断了万古，海才干成这样。”
老匠人在旁边听到这句，浑身剧震，他猛地抬头，死死盯住渡婆婆的背影。
李安问：“若没人抢先，海要多久才能重新蓄起来。”
渡婆婆答：“快几万年，慢几十万年，可只要回路通，就有那么一天。”
李安心里轰的一声，他低头看了眼白灰底下那条刚敲开的细缝，忽然有了名字。
归宁轻声说：“怪不得它们喊渴，它们不是没有水，是水回不了家。”
李安看着掌心，修订之力微微发烫，他知道下一笔，该往哪里批了。
修订之力在他掌心转了两转，最后静静沉下去，像一把终于找准锁眼的钥匙。
陈天骄小声问白恪：“你说老李会不会又把天一样大的活儿揽自己身上。”
白恪淡淡答：“你今天才认识他。”
苏婉清望着那滴水，冷硬神情松了一线：“你们守了万古，辛苦了。”
渡婆婆摆手：“辛苦的是海，我们只是替它看门，等一个肯修回路的人。”
渡婆婆说完自己先愣了愣，像没想到，这句话她还能有说出口的一天。
陈天骄和白恪对视一眼，归宁攥紧拳，原来大匠方舟底下压着这样一笔旧账。
渡婆婆还要再骂，抬头忽然望见海床上方那道高大青影，骂声猛地卡在喉咙里。
她整个人僵住，铁灰头发无风自动，手里的长篙当啷一声落在船板上。
老妇嘴唇发抖，万万年没人叫过的名字，从她牙缝里一个字一个字滚出来。
渡婆婆冲着青影，声音劈裂：“阿衡？”