废弃图书馆里，那份名单亮了。
卷一的某个深夜，檀音第一次在这座图书馆的墙上看见它——几百个名字，一层叠一层，刻进墙里，被系统判了"删除"。令狐晚的残识就寄宿在旁边那面墙里。那时她告诉檀音：这些，都是前几次循环里醒过来、又被抹掉的人。别找了，找不回来。
此刻，墙面上的名字，一个接一个，亮了。
像有人在黑屋子里，一盏一盏点灯。
底层，檀音执笔的手没有停。
第四条落下后，"被删除者"的残留从白海最深处浮了起来。可浮起来的只是残留——没有名字，没有形状，只剩一点"存在过"的残响。要让他们回来，得有人把名字写回去。
纪蘅的锚定记号里传来一道迟疑的信息流：可以批量回填。几百个名字，作为一组参数一次性写回，只要一盏茶的工夫。系统旧档里有完整的名单底表，调出来，覆盖，归档，一步到位。
檀音"看"了那套批量方案一眼。
然后她拒绝了。
"批量恢复，恢复的是占位符。"她说。
审计师核底稿，核到了最细的一行。
"名字写回去，位置占上，系统层面''有人''了。可存在感不是一个参数。"她的金瞳扫过那些残响，"一个人的存在感，是所有''被看见、被记住''的关系的总和。谁记得他，他记得谁，他欠谁一句话，谁欠他一个告别——这些是空的，他就是个橱窗里的人。衣服是真的，架子是真的，里面没有东西。"
"批量造出来的不是活人。是填回格子里的道具。系统当年批量归档，用的就是这套参数逻辑。我拿它批量恢复，和它批量抹除，是同一笔账，只是方向反过来。"
"一个一个来。"
于是她一个一个，写。
每写一个名字，她不只写那三个字。她把这个人和世界之间的线，一根一根接回去：他住在哪条街，他醒来时会看见谁的脸，谁在等他回家，他最后没说完的那句话，是说给谁听的。写到谁，谁就从底层残留里睁开眼，顺着接好的线，流回世界。
她写得很慢。
一个名字落下去，先要在底层残留里翻出这个人的痕迹——被抹除的人留不下完整记忆，只剩碎屑：半句话，一个常站的位置，一双谁也没注意过的手。檀音把这些碎屑一片一片捡起来，拼，然后拿自己的存在感去补拼不上的地方。
写到一个叫"阿桂"的女人时，残留里只剩一个反复出现的动作：往窗台上摆一盆花。别的全空了。檀音不知道她的姓，不知道她住哪儿，只在残留最深处摸到一缕极淡的牵挂——花是摆给谁看的。她顺着这缕牵挂往世界里"看"，看见老城区一扇窗，窗台上空着，窗里有个老头每天擦一遍那个空花盆。
她把线接了过去。名字落定的瞬间，老街那扇窗前，老头正擦着花盆，手忽然停住——门口站着个人，嗔他又把花忘了浇水。
一笔，一个人。
世界各处，有人看见天光里亮起一个名字，然后那个以为再也见不到的人，站在了自己面前。
老街的牌坊下，一个老太太盯着光里显出的身影，手里的菜篮掉在地上，半晌，喊出一个乳名。校园的长廊里，有人喊了一个绰号，喊完自己先愣住——他以为自己这辈子都不会再喊出这两个字。前线刚解开锁链的"函数"里，有人在回流的光中看见了一张熟悉的脸，隔着三十几次循环，失声叫出一个本名。一个母亲在门口看见本该死在第十几次循环里的儿子，没敢上前，先掐了自己一把。
名字一盏一盏亮，人一个一个回。
每接回一个，图书馆墙上那个名字就从惨白变成暖金，稳稳地亮着，不再闪。
外线的人自发地守了起来。苏暮把时间主轴分出一缕，专门记录每个名字亮起的时刻，说这些时刻以后要有人记得；虞甜站在能看见星空的地方，每亮一个名字，她就轻声念一遍，念得很认真，像替谁点名；裴循和沈澈守在图书馆外，一个凭37次循环的记忆核对名字有没有写错，一个刚有了自己的形体，替每一个回流的人扶一把。晏灼哪儿也不去，拄着刀坐在废墟最高处，仰头看着那片越汇越密的星。