何九的桩站到第七十日。
他能站满一个时辰。
站桩的时候，他不再想那半大的孩子了。
岁月无声，人心最难洗。
他站到第五十日那一天，忽然在门前想明白了一件事。
当年他放那孩子走的时候，其实是怕的。
他怕的不是门规。
他怕的，是那孩子跪下来那一声。
他心一软，是为了让自己心里好过。
门前无风。
他站在门里，把这件事想明白的那一瞬，忽然往前走了一步。
他又站住了。
那一日之后，他站桩能站到两个时辰。
关平变得不一样了。
他开始记西院的事。
他也记西院看不见的事。
他记下二柱几日换一次鞋。
他记下阿满几日不食。
他记下小幺几日喝一口井水。
他把这些报给宁长老，慢慢发现，宁长老要的其实不是这些。
到第三十日，关平报完最后一回。
宁长老问道：“你看他们这几日，有什么不一样。”
关平想了想。
“他们的话，越来越少了。”他道。
宁长老把茶盏放下。
“对。”他道。
阿禾的话也不多。
他现在每天扫地，都要从演武场外面走一遍。
第二个月末，他能在三十丈外听出谁先动。
他听得出褚青拔枪的那一声“铮”。
他听得出贺山起锤时压下来的那股闷气。
他听得出温岚双环离手那一线极细的响。
有一日，他把这三样报给了张远。
张远问他：“这三样，哪一样最早。”
阿禾想了很久。
“温师姐的环，最早。”他道。
“为什么。”张远问。
“环没有刃。”阿禾道。
“没有刃的东西出手，比有刃的东西更早。”他道。
“因为它不用挑。”他道。
张远看了他很久。
那一眼里，没有惊讶，只有一种很淡的东西。
“你听成这样的人，”张远说，“一百年里出不了一个。”
阿禾没有听懂。
他回到柴房，把“环没有刃”四个字，用炭刻在了门框上。
那一夜，他没有睡。
他坐在柴房门口，听了一整夜的风。
周伯的孙子周砚，在第二个月的内试里，从末等升到了中游。
第三个月初一那日，他又去了一趟西院墙根。
他在那墙根站了一个时辰。
站完，他往院门里看了一眼。
院里的小幺正巧出来倒水。
周砚叫住他，从怀里摸出一块糖。
“给你。”他说。
小幺看了看那块糖，没有接。
“我爷爷给我的。”周砚道。
“不是偷的。”他说。
小幺这才接了，把糖揣进怀里。
他想了想，撕了一小块，塞进嘴里。
“甜。”他说。
周砚笑了笑，走了。
他走出去几步，又回头。
“喂。”他道。
“那墙根的砖，为什么是热的。”
“我不知道。”小幺说。
“我先生按过的。”他说。
苏晚在那场比试之后，没有再去找阿满。
她把那半截断刀收进了匣子里。
她日日把匣子带在身边。
她后来练刀的时候，不再先盯着自己的手。
她先站一炷香。
一炷香之后，她才出刀。
她的刀，慢了一点。
可她的刀，比先前重了一点。
季平还在挨打。
他不再只在演武场角落挨了。
他走到哪里，就挨到哪里。
他挨同门三拳。
他挨师兄两掌。
他挨长老一炷香。
挨到后来，门中弟子一提起季平，就笑。